
 

« Les caprices de Marianne » 

Souvenirs d’une mission aérienne « électorale » (!) en Polynésie. 

_____________________________________________________ 

 

Ç’était en l’an de grâce 1988… 

Je commandais alors le Remorqueur-Ravitailleur RARI, 

affecté au soutien du Centre d’Expérimentations du Pacifique  

sur l’atoll de Mururoa dans l’archipel des Tuamotu 

 

Le RR Rari (vu du « Parc aux chaînes ») au quai Francis Garnier devant la Direction du Port de Mururoa. 

 

__________________________________________________ 

  



Le Rari étant à quai pour un court « arrêt technique », je suis requis pour 

une mission qui va me faire un peu jouer les « Mermoz », au service de la 

république ! 

Ainsi je peux, le remps d’une journée, laisser en toute confiance le bâtiment, 

à mon second Jean-Pierre Cuny. 
 

Si notre vie au beau milieu du Pacifique ne faisait pas 

des élections présidentielles notre préoccupation 

principale, le Centre d’Expérimentations du Pacifique se 

devait quant à lui (ne serait-ce que pour prétexte d’un 

maintien « d’heureuses » relations avec le territoire), de 

tirer une épine du pied au gouvernement territorial et 

indirectement « redorer le blason » du Haut-

Commissaire, garant aux yeux de la nation (et plus particulièrement de 

l’Elysée) du bon déroulement du scrutin…. 

En effet comment desservir à temps en bulletins de vote, avec explications 

et enregistrement des résultats et ce dans les délais impartis (deuxième 

tour le 8 mai), les atolls les plus perdus, les plus éloignés, dépourvus de 

moyens d’accès, certains ne voyant même pas par trimestre une 

« goélette » (cargo caboteur local) mouiller au large de leurs rivages ? … 

 

Dans ces atolls éloignés des Tuamotu, y séjournent des « citoyens français » 

et donc « électeurs » dont subitement on se souvient ! (… surtout en période 

électorale …) 

Une tournée en bateau prendrait des mois … En avion il faudrait larguer des 

sacs qui risqueraient fort de se perdre ou dont les destinataires ne sauraient 

qu’en faire si on ne leur explique pas la procédure électorale à respecter. 
 

Ne reste que l’hélicoptère gros porteur, biturbines, engin coûteux, très 

sophistiqué et gourmand en carburant, et ce dernier point risque de 

compliquer la mission !  

En Polynésie il n’existe que deux appareils de ce type. Ils sont stationnés à 

Mururoa, appartenant à la Direction des Centres Nucléaires (DIRCEN).  

  



Cette mission qui consiste à approvisionner les mairies des atolls les plus 

reculés, en matériel électoral, est un sacré challenge et un défi qui demande 

une intense préparation ! 

 

Pour vous donner une idée du périple qui nous attend et prendre en 

considération les distances à parcourir, imaginons que nous nous envolions 

de Zagreb, vers Budapest, puis Bratislava, Prague, Nuremberg et retour par 

Prague, Vienne et enfin Zagreb !!!  
 

Effectuer un survol maritime de près de 2000 kilomètres est un vrai casse-

tête car il nous faut, comme au temps de « l’Aéropostale », choisir un 

itinéraire qui passe par des atolls équipés en réserves de carburant. 

  



____________________________________________________________ 

Mardi 3 mai 1988 

Pour cette mission aérienne qui sera effectuée par un hélicoptère Puma 

biturbines basé à Mururoa, tout est étudié… et rien ne sera laissé au hasard. 

Une étude météo est faite afin d’éviter certaines perturbations et dangers 

comme le sont les cumulonimbus que nous ne pouvons pas traverser et dont 

leur évitement allonge notre vol et augmente la consommation de 

carburant. 
 

Il faut effectuer des devis de poids, faire des calculs de chargement (vivres, 

personnel, documents officiels scellés…). 

Au cours de ce périple effectué au-dessus de l’océan, il nous faudra voler 

durant des heures, loin de toutes possibilités de secours dans une zone des 

Tuamotu où ne passe jamais personne ! 

En dernier lieu il nous faut mesurer les incertitudes et évaluer les possibilités 

de « poser » et de « redécoller » selon la nature des atolls à visiter. 
 

Mais quels sont ces « aventuriers des temps modernes » qui vont composer 

cet équipage ? 
 

D’abord les pilotes :  

Les capitaines de l’armée de l’air, Bey et Delalande (ce dernier solide 

« moustachu » à tous les sens du terme d’ailleurs, arbore une superbe paire 

de bacchantes du plus pur style « major de la Royal Air Force » …il fait 

toujours le pitre et empruntant un képi aux gendarmes il ressemble à s’y 

méprendre au comédien Jacques Legras dont il connait tout le répertoire !). 
 

Ces deux aviateurs joyeux lurons s’il en est, en ont vu bien d’autres, au 

Tchad notamment. 

 

Il y a, aussi, trois sous-officiers de l’armée de l’air : 

Un radio naviguant et deux mécaniciens de bord qui ne chômeront pas 

comme on le verra ! 

  



 

Participent aussi à ce voyage : 

Deux gendarmes, en uniforme, appartenant à la brigade de gendarmerie 

de Mururoa. Le plus gradé fera office d’officier d’état civil, d’officier de 

police judiciaire, de représentant du procureur de la république. Ils seront 

les gardiens de la légalité de l’opération que nous allons mener.  

L’un d’eux est Tahitien faisant partie du cadre d’outre-mer et il ne sera pas 

de trop comme interprète … 
 

Enfin quatre officiers et c’est là que j’apparais !! 

Mais pourquoi ? 
 

Il s’agit, suivant les prescriptions accompagnées à grand renfort de cachets 

officiels, « d’en imposer, de prendre contact avec la population (sic ! ben 

…pour une fois qu’on vient la voir…) et «de représenter dignement la 

République » (re-sic)  
 

« Fermez l’ban » on ne rigole pas …. 
 

En fait, dans ces atolls où nous n’allons jamais ou presque, les mormons et 

autres anglo-saxons de la région Pacifique et qui possèdent de gros 

moyens, passent régulièrement distribuer des bibles et surtout monter les 

populations contre la présence française dans le Pacifique ! 
 

Ainsi il nous échoit de contrebalancer cette influence …Bigre !!! 
 

En cette veille de départ, il faut nous voir prendre connaissance de nos 

instructions « confidentielles » et « cachetées ».  

Elles ont dû être rédigées par quelque fonctionnaire du haut-commissariat, 

habitué aux « douceurs de la vie à Papeete » s’épargnant grâce à nous les 

risques et la fatigue de cette tournée. 
 

 

Bon…. On n’a pas été jusqu’à s’entrainer à déclamer : 

« Polynésiens, Polynésiennes nous vous avons compris !!!» … 
 

…mais on y était presque …. 

  



 

Qui sont ces quatre officiers qui viennent renforcer l’équipage ? 
 

- Le capitaine de frégate Rival, directeur du port de Mururoa (fonction que 

j’occuperai 4 ans plus tard) et moi-même, car notre connaissance à l’un et 

l’autre des Tuamotu où nous avons pas mal navigué a été retenue pouvant 

être utile entre autres pour éviter certaines méprises (rien ne ressemble plus 

parfois un atoll qu’à un autre). 
 

- Le capitaine de corvette Dupetit, dont la spécialité administrative est une 

garantie contre certaines « erreurs de procédure » lors de la délivrance du 

matériel électoral. 
 

- Le capitaine de l’armée de l’air Michel chargé d’expertiser la possibilité 

d’installations de balises de radionavigation aérienne dans cette partie du 

monde où il n’en existe pratiquement pas … 

 

____________________________________________________________ 

Mercredi 4 mai 1988 

Sur le tarmac de l’aéroport de Mururoa il fait encore nuit. 

Le vent d’Est souffle en un alizé puissant qui nous aidera au départ. 
 

On s’équipe au milieu des vapeurs de kérosène dont on gave l’hélico… 

Casque antibruit (qui se révèlera insuffisant au bout d’une heure de vol 

malgré l’insonorisation de l’appareil), ceinture compressive censée nous 

protéger des vibrations, une « Mae West » et multiples équipements 

individuels de sauvetage, fluorescéine et poudre « anti-requins » (dont 

l’efficacité reste d’ailleurs à démontrer) etc.… etc. … 
 

Trouver une place à bord révèle de l’exploit …Les deux « bidons » (réservoirs 

supplémentaires de plusieurs centaines de litres) prennent 50% de 

l’espace ! 

« Défense de fumer s’il vous plait !! ». 

  



 

S’accumulent aussi les caisses d’outils et de pièces de rechanges (il peut 

tout nous arriver et faudra faire alors avec les moyens du bord), s’entassent 

les vivres, les cartons de boissons, les sacs de courrier (certains atolls n’ont 

rien reçu depuis plusieurs mois). 

Et scellés comme le discours du trône, les sacoches tricolores des bulletins 

de vote re…vérifiées une dernière fois par les gendarmes ! 
 

Ce dernier point n’est pas innocent !  

Par le passé des « erreurs » furent commises, certains atolls ne recevant pas 

les bons sacs, ou encore des transporteurs peu scrupuleux de l’aviation 

civile locale « ont voté » au cours du transport aérien à la place des 

électeurs d’un atoll, sans parler d’une petite île affichant 63 électeurs, dont 

le registre électoral récupéré après le scrutin montrait un nombre bien plus 

considérable de : « a voté !!!». 
 

L’Etat n’en a pas pour autant vacillé sur son socle, mais cette fois-ci, n’en 

déplaise au contribuable, car cela fait cher de la desserte, rien n’a été 

négligé … 
 

C’est maintenant le début de l’aube, notre hélico qui porte le nom de 

« Vinirehu » est à sa limite maximale d’emport, mais allez… on y va …  
 

Après un point fixe de contrôle et de réchauffage des turbines, nous 

gratifiant de l’environnement sonore qui ne nous quittera plus… c’est le 

décollage ! 
 

Notre énorme « machine » toute pimpante (carlingue blanc brillant avec 

deux flèches stylisées bleu et rouge) s’élève au-dessus de Mururoa encore 

endormi et très vite nous franchissons un voile de nuages et mettons le cap, 

au nord, poussés un peu par le vent. 
 

Notre pilote cherche l’altitude optimale pour la première étape de ce vol.  

En dessous la mer tire sur le gris et le blanc, il y a de la houle et c’est agité…  

Lever du soleil brillant sur de grandes banquises ouatées de nuages. 

  



 

A bord on se cale comme on peut à la recherche d’un hypothétique confort.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nous apprendrons très vite à reconnaitre les secousses et leurs causes… 

Sur ces aéronefs les turbulences sont bien plus sensibles qu’en avion. 

 

Première étape : Tureia 

Une tache turquoise bordée d’un anneau vert sombre (les cocoteraies) dans 

le bleu gris intense de l’Océan. 

On commence les spirales de descente. Le village apparaît : cubes de toits 

de couleur rouge (tôles ondulées) puis l’église et les allées blanches de 

« soupe de corail durcie ». 
 

Une reconnaissance à toucher le « platier » (barrière de corail) où 

l’éternelle houle brise en de furieuses fumées d’écume et l’on voit provoqué 

par notre « rase motte », s’échapper en zig-zag dans l’eau transparente les 

poissons multicolores apparemment affolés, puis la bande de terre nous 

séparant du lagon bleu vert, soudain une trouée dans la cocoteraie, on se 

pose. 

  



 

Là, existe une aire bétonnée, vestige de temps meilleurs, un semblant de 

piste et un poteau supportant les lambeaux d’une manche à air près d’une 

paillotte hexagonale … 

C’est « l’aéroport » de Tureia où parfois dans l’année est censé se poser un 

« coucou » d’Air Tahiti … 
 

Turbine stoppée tout le monde descend, on se déséquipe, on se met 

présentable …mais personne ! Pourtant on a fait un sacré boucan en 

passant en dessus des habitations … 

 

Impression et sensation 

typique et récurrente des 

atolls : un vent tiède et 

puissant, un peu salé, des 

cocotiers toujours giflés 

dans le même sens, une 

odeur douçâtre de sable et 

de mer iodée et vivifiante 

bien sûr, une luminosité 

aveuglante, sable, corail 

mort, chatoiement sur le 

lagon… 

Ressenti de solitude, 

d’éloignement, d’être de 

trop. 

 

A l’époque des explosions nucléaires aériennes il y avait un poste 

d’observation tenu par la légion étrangère, il n’en reste que les assises 

bétonnées qui supportaient les bungalows.  

Comme partout où elle est passée et a bâti, la grenade à sept flammes 

insigne de la Légion est incrustée à vie dans le béton. 

  



 

Il y avait aussi une station météo …elle est toujours là, cubes blancs, fermés 

à double tours et des containers de mesures automatiques hérissés 

d’antennes émettant les observations et remplaçant les techniciens qui ne 

viennent plus qu’une fois par an les vérifier et encore…. uniquement si ils 

sont réellement défaillants . 

 

Une époque révolue donc comme il en est de celle des gardiens de phare. 

Eh bien justement ! de gardien il en reste un ! Le seul « fonctionnaire » de 

cette île !  

Un vrai « paumotu » né sur l’atoll, chargé de ratisser les allées et de 

contempler la clôture qui rouille paisiblement, d’assurer aussi la fermeture 

du portail (qui n’a jamais eu de serrure) de la station météorologique, et de 

veiller sur les deux camions GMC, stockés et oubliés là depuis des décennies 

dont la peinture s’écaille et qui dépourvus d’accessoires essentiels comme 

les batteries, ne rouleront jamais plus. 

  



 

Nous le voyons s’approcher 

radieux ! pour lui c’est un 

grand jour ! Il nous indique le 

« dépôt » d’essence. Quelques 

fûts de 200 litres dissimulés 

sous des branches de 

cocotiers.… 

 

Bref un vrai décor semblable à ceux des films évoquant les bases aériennes 

improvisées durant la guerre du Pacifique ! 

Soudain ils sont tous là ! Timides, on ne les a pas vu ni entendu arriver. 

D’énormes matrones écrasant de leur poids une poussive vespa ! 

Des adolescents tous fiers de nous montrer leur gymkhana exécuté sur leurs 

vélos plus ou moins rafistolés, des sourires partout en dépit de quelques 

traits parfois visibles ou décelables de dégénérescence ou d’abrutissement, 

mais surtout les regards 

émerveillés des enfants 

agglutinés autour de l’hélico. 
 

C’est parti pour le bain de 

foule ! On découvre vite ceux 

ou celles à qui il faut dire soit 

« bonjour » soit « Ia orana » 

(l’équivalent en Tahitien). 

Le temps nous est compté, chacun s’affaire, les mécaniciens en sortant une 

pompe portative et refaisant le plein après analyse du carburant local que 

la population nous livre avec enthousiasme et grands rires, roulant les 

lourds fûts métalliques depuis le pseudo « dépôt » … 

Bon prince l’armée leur permet de se servir un peu au besoin (ce qui, frappé 

au coin du bon sens, satisfait, sous l’œil du responsable municipal, la 

consommation locale très modeste au demeurant et évite les vols, trafics 

et nécessités de gardiennage). 



Les gendarmes doivent remettent, comme il se doit, la sacoche officielle au 

maire. Encore faut-il savoir qui est l’édile local ?  

Justement le voilà, souriant (un peu édenté), non ceint de son écharpe mais 

sortant de dessous son paréo une carte tricolore ayant connu une époque 

plus fastueuse, et fier comme Artaban la brandit bien haut d’un bras, et de 

l’autre nous serre vigoureusement la main. 

Il prend possession du courrier privé (car il cumule toutes les fonctions), 

signe laborieusement le registre et se fait expliquer en buvant nos paroles 

comment il devra défaire les scellés à la date prescrite, préparer les 

bulletins, puis les faire dépouiller après le scrutin, et enfin envoyer par radio 

à l’heure prévue les résultats, etc.  … 

Il a tout compris (du moins on l’imagine) …quand ...prenant acte (à nos 

yeux) de la procédure il nous demande en final : 

 « Si tout le monde doit bien voter CHIRAC ? »  (authentique !). 
 

En fait il pense tout simplifier en procédant lui-même à un vote collectif de 

l’atoll.  

A quoi bon « s’embêter avec ces affaires de « popaa » (européens) !!!». 

Du coup on laisse le gendarme polynésien tenter de tout lui réexpliquer 

dans la langue du cru … 

 

On en profite pour casser 

une croûte, nous distribuons 

les sacs de pain frais 

produits cette nuit par la 

boulangerie de Mururoa, 

ainsi que des caisses de 

fruits. 

 

Pour eux c’est de la manne 

céleste ! qui leur rappelle le 

bon temps où les militaires étaient stationnés sur leur atoll. 

  



Cela n’a l’air de rien mais sur ces atolls dépourvus de boulanger et du 

moindre arbre fruitier, ce que nous apportons est un trésor !  

Mais il nous faut repartir … 

On nous demande avec insistance si la légion ou les météos vont revenir un 

jour ?!... 

On s’en tire avec une formule locale qui tient du « peut-être ??? ». 

Les habitants de Tureia ne se sont jamais guéris de la nostalgie de cette 

époque. 
 

Deuxième étape : Nukutavake 

Décollage dans un hurlement de turbine et de tourbillons venteux dus aux 

rotations des pales de l’hélice projetant au loin morceaux d’écorce de noix 

de coco et débris de palmes de cocotiers …. 

Un dernier passage en rase mottes à la grande joie de l’assistance puis cap 

au large laissant Tureia retomber dans l’oubli et la léthargie des ilots du 

bout du monde. 
 

De nouveau l’immensité céleste se confondant avec le bleu intense du 

Pacifique au-dessous …Chacun à bord commence à prendre ses habitudes 

et puis on sait maintenant comment vont se dérouler nos « escales » 

successives et comment il faudra procéder. 

A un moment je suis le premier à repérer un cercle parfait couleur 

émeraude, un bracelet de cocotiers autour et une petite passe… 

C’est l’atoll inhabité de Pinaki, merveille de la nature dans tous les sens du 

terme où personne ne va jamais. Nous pouvons ainsi recaler notre 

navigation, évaluer notre dérive, appuyer vers l’Est et gagner ainsi la 

verticale de Nukutavake. 
 

Cette île est une curiosité car l’anneau coralien 

qui en faisait un atoll a disparu, achevant ainsi 

son cycle géologique. Il subsiste une longue île 

plate, plantée d’une cocoteraie tirée au 

cordeau formant des longues allées qui 

desservent l’île. 



 

La houle et le vent battent 

inlassablement la frange de corail 

du platier, protégeant de ce fait la 

plage déserte de sable blanc … 

 

 

Vu du ciel toutes les toitures semblent neuves, et elles le sont … 

En 1983 trois cyclones successifs (« Nano » en janvier, « Reva » en mars, 

« William » en avril) ont ravagé le centre des tuamotu et Nukutavake l’a 

été dans sa totalité.  

Depuis le gouvernement à fait refaire à grand frais les toitures, puis les 

crédits n’ont pas suivi ou plus simplement on a oublié les 200 habitants d’ici. 

Résultat : les cloisons et murs des farés « repositionnés » relèvent plutôt 

d’un bidonville fantaisiste heureusement décoré de couleurs criardes et de 

beaucoup de fleurs. 
 

Une fois posé nous voyons du monde arriver. Ils se sont entassés dans une 

jeep antédiluvienne …Accueil aussi chaleureux qu’à Tureia !!!  

Même les chiens, et Dieu sait s’ils sont nombreux sur les atolls, sont aussi 

de la partie… 

  



Mais très vite ils vont se coucher à l’ombre sous l’hélico… 

C’est à croire que tous les chiens multi races des atolls sont atteints 

incurablement de la maladie du sommeil. 

 

La petite piste d’atterrissage étant au Sud de l’île et le village au Nord nous 

traversons la cocoteraie, ce qui est vite fait !!! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Nous nous rendons à la mairie, bâtisse imposante construite sur deux 

étages. Depuis peu, aux Tuamotu toutes les mairies sont similaires… 
 

L’étage surmonte un vaste préau, offre de grandes salles vides mais 

désertes où trône le portrait du chef de l’état.  

Le bâtiment est prévu pour servir de refuge à la population en cas de raz de 

marée (tsunami toujours possible en cas de phénomène sismique dans le 

Pacifique) et de cyclones qui ici ne sont pas une légende et présents dans 

toutes les mémoires. 

Le bâtiment municipal est équipé (comme dans tous les atolls habités) de 

la radiophonie « Alcatel » qui par l’intermédiaire d’un responsable doit 

émettre une fois par jour vers Papeete… Il nous est arrivé d’assister à des 

échanges radiophoniques assez folkloriques mais toujours savoureux !!! 

  



Nous visitons l’église naïvement 

décorée en l’honneur de la Sainte 

Vierge (c’est le mois de Mai). 

Une vieille tahitienne y confectionne 

à longueur de journée des bouquets 

de fleurs pour les déposer aux pieds 

de statues peinturlurées style 

« pompier ». 
 

Nous n’allons pas assister à un remake « du recteur de l’île de Sein » mais 

on ressent tout de suite l’impression de désertion et d’abandon comparé à 

l’affluence et au parfait état des temples Mormons ou « Petania » 

(adventistes) qui eux semblent toujours flambant neufs… 

Situation constatée !!! 
 

En 1986 suite au décès du « père Victor », authentique missionnaire qui a 

consacré sa vie aux Tuamotu, en y introduisant une hygiène élémentaire et 

y développant et en rationalisant la culture du cocotier, personne n’a repris 

son apostolat ni a pu remplacer son emprise sur ces populations 

disséminées. Son sacerdoce de « curé des Tuamotu Est » lui imposait d’aller 

d’atolls en atolls sur n’importe qu’elle coquille de noix ce qui a la longue, eu 

raison de sa santé … 

Homme plein de bon sens et de réalisme il avait demandé (en dépit de la 

désapprobation et de l’obstruction de l’évêché de Papeete) à la fin des 

essais nucléaires aériens, que soient maintenus sur certains atolls les petits 

contingents de légionnaires qui stationnaient dans les différents « postes 

périphériques ». 

Sa demande était motivée par le fait qu’il avait pleinement conscience des 

problèmes de consanguinité (et bien d’autres) qui existaient aux Tuamotu. 
 

« J’en ai assez de baptiser des débiles » disait -il… 

Depuis les églises non entretenues se détériorent car le climat si doux 

apparemment n’arrange rien. 

  



L’absence de clergé fait que les « fidèles », sont livrés à eux même et 

pratiquent des rites religieux à base de souvenirs en y mélangeant de plus 

en plus les rites ancestraux ou ce qui leur passe par la tête avec des résultats 

parfois surprenants !!! 

Les documents que l’on nous a remis avant le départ de notre mission 

confirment bien cet état de fait, par ailleurs corroboré (il y a quelques 

semaines) lors de ma tournée aux Marquises, où l’importance du culte et 

des croyances ancestrales ressurgit, témoin : la prolifération des tikis en 

bois sculptés ou en pierre qui sont vénérés par tous… 

Dans le cas présent, pour cette mission à Nukutavake, en tant que garants 

des lois de la République que nous représentons, nous observons mais 

restons d’une totale discrétion et neutralité laïque. 
 

La matinée est déjà bien avancée.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Le soleil tape et l’alizé ne faiblit pas. 

Retour à l’hélico… 

  



Troisième étape : Vahitahi 

Redécollage cap au Nord pour un vol d’une centaine de kilomètres vers ce 

bijou d’atoll qu’est Vahitahi. 

Sur la côte, à l’extrémité de Nukutavake que nous quittons, un vrai décor 

de cinéma… 

 

Une « goélette » (appellation donnée aux cargos en Polynésie) est échouée 

sur le platier face à la plage. Vestige rouillé d’une tragédie datant d’il y a 

deux ou trois ans … 

La desserte des atolls n’est pas simple car elle nécessite des semaines de 

navigation, avec des débarquements épiques soumis à l’éternelle houle 

qu’activent et renforcent parfois les alizés ou le fort « maaramu » (vent 

d’Est particulièrement sensible à la longitude de l’archipel des Iles 

Gambier)… 

Les cargaisons doivent être mises dans des baleinières qui franchiront au 

gré du ressac la barrière de corail pour finalement s’échouer dans une 

minuscule crique artificielle taillée dans la roche pour débarquer colis et 

passagers. 

  



Je ne parle pas de ces marchandises payées très chères (dû au coût de la vie 

élevé en Polynésie et du prix du transport), attendues très longtemps et qui 

disparaissent au dernier moment dans les profondeurs abyssales lors de la 

phase de débarquement ! 

Hélas c’est parfois la « fortune de mer » plus tragique, avec la perte totale 

du bateau comme en témoigne l’épave que nous survolons. 

Dans les Tuamotu, à cette époque les seuls remorqueurs « Rari » et « Revi » 

basés à Mururoa avaient une capacité d’intervention suffisante pour agir 

dans ce genre de situation, encore aurait-il fallut qu’ils puissent être sur les 

lieux du sinistre dans les heures qui suivent … 
 

Mais dans cette partie de l’océan Pacifique, tout est loin, tout est immense, 

tout pose des problèmes hérités d’un autre temps. 

 

Déjà Vahitahi est en vue. 

L’atoll possède un petit port naturel et même un aérodrome dont la piste 

en bord de lagon finit…dans la mer ! 

Toujours la manche à air usée, aux couleurs circulaires délavées rouges et 

blanches. En bord de piste un faré hexagonal vide et désert mais où un 

panneau de bois sculpté souhaite la bienvenue au cas où un avion d’Air 

Tahiti serait amené à se poser… 

Enfin cela nous donne la possibilité d’un dépôt d’essence quand ce soir nous 

reviendrons sur nos pas. 

Là aussi l’accueil est des plus chaleureux !  

 

 

 

 

 

 

  



Il me revient d’embrasser toutes ces dames, jeunes et moins jeunes, et de 

prendre les bébés dans mes bras (un sur deux a les fesses à l’air) …  

Que ne ferait-on pas pour la République !!! 

Etant peu doué pour le pouponnage, je crains de déclencher des pleurs. 

Mais c’est surtout l’hilarité de l’assistance féminine que je provoque (tout 

en constatant qu’il y aurait du travail pour un dentiste ! Conséquence en 

partie du déséquilibre diététique endémique sur les atolls). 

 

Surprise : un européen entouré de vahinés très « locales » et d’une 

ribambelle d’enfants, les yeux exorbités d’émerveillement pour qui nous 

devons être à la fois le père Noël et des extra-terrestres, viennent à notre 

rencontre. 

Notre « popaa » est à la fois instituteur (quand il a envie d’ouvrir l’école), 

infirmier, agent des postes, « directeur » (sic) de l’aéroport (dont il est le 

seul employé), et représentant de la police, justice, action sociale et 

hygiène !!! 

En fait il ne fait rien et semble couler des jours heureux.  

Il ne demande qu’une 

chose : qu’on l’oublie 

tout en continuant à le 

payer, ce qui, bien qu’il 

n’y ait guère d’occasions 

de dépenses ici, est loin 

d’être innocent vu le 

cumul des fonctions, 

émargeant à différents 

budgets (assez peu 

contrôlés) qu’il assume 

en toute quiétude. 

 

 

Un philosophe finalement !!!… 

  



Avec un tel individu le dépôt des bulletins et le processus électoral sont 

simplifiés. 

 

A l’ombre de l’hélicoptère nous étudions la route qui doit nous conduire à 

Vairaatea, nous redescendrons ainsi de 200 kilomètres vers le sud jusqu’à 

la latitude de Nukutavake, mais c’est la seule solution de s’affranchir des 

problèmes de ravitaillement en carburant. 

Puis de nouveau nous nous équipons et il faut tout caser, la glacière et les 

bouteilles d’eau minérale car il fait chaud dans la carlingue. 
 

Quatrième étape : Vairaatea 

Puis c’est le décollage… au cours du vol je participe à la navigation et à la 

veille radio. Cette veille est symbolique car on semble être bien seuls sur la 

fréquence.  

On s’occupe en renseignant les bulletins techniques quand les mécaniciens 

procèdent au transfert de carburant à partir des réservoirs supplémentaires 

de réserve, etc. … 
 

Et soudain …. 
 

Nous découvrons le plus bel atoll de la journée : Vairaatea !   

Le pilote effectue une approche circulaire au-dessus de ce lagon fermé et 

couvert de cocotiers …  

Mais où se poser car il n’y 

a pas de piste aviation ni la 

moindre trouée au milieu 

de cette végétation !!! 

Le village, inséré dans un 

jardin naturel n’offre 

aucune possibilité de 

« drop zone ». 

Une seule solution la plage 

où l’amalgame de sable et 

de corail mort devrait empêcher l’appareil de s’enliser. 

  



Le pilote maintien l’appareil en vol stationnaire à quelques centimètres du 

sol… porte ouverte.  

Un des membres de l’équipage saute, enveloppé par la poussière 

corallienne soulevée par la voilure tournante de l’hélico. Et après un 

sondage « géologique » improvisé et sommaire, il donne le feu vert pour la 

séquence finale d’atterrissage dans ce mélange de sable et de corail dans 

lequel notre lourd hélicoptère s’enfonce à mi-roue. 
 

Troublés dans leur quotidienne quiétude, tous les villageois accourent !!! 

Il faut dire qu’ils ne voient jamais d’avion ni de navire. 
 

Pour assurer leur ravitaillement ils sont obligés, avec leurs embarcations à 

moteur, de gagner d’autres atolls plus importants au-delà de l’horizon. Ces 

derniers sont périodiquement desservis par un caboteur, et les habitants de 

Vairaatea peuvent y récupérer leurs commandes !!! 

Comme « isolement » on ne saurait faire plus ! 
 

 

 

Nous sommes bien entourés !!! 

 

  



Même si les hommes peuvent paraitre un peu frustes, ils nous rudoient 

d’affectueux « Ia orana », leurs énormes femmes paumotu mamelues sont 

entourées d’une marmaille piaillant et ravie.  

Il y a aussi quatre ou cinq jolies jeune filles très typées (ce sera le seul atoll 

où nous en verrons) qui semblent être âgées entre 15 et 18 ans. Elles sont 

naturelles et séduisantes (elles le resteront encore au moins deux ou trois 

ans …mais après ??). 

Quant aux chiens…   Ils ont déjà commencé leur sieste sous l’hélico !! 
 

Sur cet atoll il n’y a pas de maire. Personne n’a voulu prendre la suite après 

le décès du dernier … 

Alors une des jeunes filles sort de dessous son tee-shirt la carte tricolore de 

responsable municipale, tout sourire nous confirmant sa fonction avec un 

délicieux accent chantant… 
 

« C’est moi !!» 
 

Elle doit peut-être avoir 17 ans, charmante, et cumule toutes les fonctions 

et responsabilités. Tout le monde, y compris les massifs colosses pêcheurs 

paumotu, lui obéit !! 

On lui confie donc le courrier, les documents administratifs, les sacs de 

bulletins etc. 

Notre hélicoptère, au cours de son approche, a survolé et tourné plusieurs 

fois autour du village, ce qui donné à la population le temps de se 

rassembler et de se préparer, car presque tous 

revêtent un tee-shirt immaculé tout neuf 

marqué devant : 

« Je vote CHIRAC » et derrière « MAÏTI 

CHIRAC » ce qui en polynésien veut dire « c’est 

bon Chirac » ou « Chirac ça va ». 

Certains et certaines arborent même la 

casquette de base-ball américaine assortie 

avec inscrit « CHIRAC » en rouge sur fond 

blanc. Cet ensemble porté par une 

bedonnante mémé n’est pas triste !!! 

  



Nos cadeaux sont les bienvenus. 

 

 

Notre jeune fille « responsable municipale » 

a apparemment une réelle autorité sur tout 

et sur tous.  

Elle distribue très équitablement le pain et 

les fruits, puis nous fait tailler des noix de 

coco dont « l’eau » est bien agréable pour se 

désaltérer et se rafraîchir. 

 

Bref… c’est la première fois que l’on voit 

quelque chose d’organisé aux Tuamotu !! 
 

 

Soit dit en passant, si l’atoll est l’un des plus isolé, ceux qui se sont chargé 

de la campagne électorale n’ont rien négligé ! 

Nous ne sommes pas les auteurs de cette livraison de ces tee-shirts et 

casquettes « chiraquiennes ».  

Par quel moyen ces articles sont arrivés ici ???  On ne le saura pas… 
 

Il y a quelques mois le même hélico avait réussi un bref passage acrobatique 

à Vairaatea pour y effectuer l’évacuation sanitaire d’une fillette blessée. 

Cette évacuation vers un hôpital lui a sauvé la vie.  

Les habitants par pudeur n’en parlent pas, mais leur gentillesse et leur 

attitude expriment envers nous beaucoup de reconnaissance. 
 

On resterait bien… surtout que tout le 

monde insiste !  

L’heure du repas n’est pas loin et ces 

gens qui ont peu mettent tout à notre 

disposition à commencer par le vivier 

à langoustes ! 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La jeune « responsable municipale » nous a déjà réparti chez l’habitant 

pour la nuit et je crois même que chacune des cinq jeunes filles s’est 

débrouillée pour nous libérer un faré !  

Mais nous devons repartir et nous leur promettons que ce sera pour la 

prochaine fois.  

De leur côté les mécaniciens rouspètent après ces sacrés hélicos qui ne 

tombent jamais en panne au bon moment !!! 

 

Il nous faut relancer la turbine…ce qui réveille les chiens !!! 

Nous laissons derrière nous des regards mélancoliques.  

Les vahinés retourneront, déçues, à leur sempiternelle pêche aux 

coquillages et à la vision à répétition des mêmes cassettes sur l’unique 

magnétoscope sollicité à longueur de journée. 

  



 

Cinquième étape : Hao 

L’hélico s’élève dans un grand tourbillon de poussière, tandis que les gosses 

courent sur la plage en nous faisant de grands signes. 

De nouveau c’est la routine bruyante du vol. Le pilote prend l’altitude 

maximale et perdus au-dessus des nuages on somnole dans un univers bleu 

et blanc, bourdonnant et ensoleillé… 

Rien à faire à part surveiller la consommation de kérosène, pas de recalage 

possible avant d’avoir croché la radio balise de Hao. 
 

Enfin apparait la partie sud de l’immense atoll de Hao. Il nous faut près 

d’une demie heure pour longer la barrière de corail et les cocoteraies de la 

côte Est ! 

Puis on survole le village d’Otepa suivi de la zone militaire qui semble 

endormie, enfin la longue, très longue piste d’aviation. Ces derniers temps 

elle sert de relais, chaque nuit, aux longs courriers qui amènent troupes et 

matériel en Nouvelle Calédonie (on ignore à ce moment-là les événements 

qui s’y déroulent). 

On se pose sur l’immense parking … qui est vide de tout aéronef.  

Nous sortons de l’hélico et nous nous dirigeons vers « l’Escale Air ». Tout est 

désert, le vent, comme dans une ville fantôme, joue dans les bâtiments… 

Sur la base il y a une centaine d’aviateurs… que nous ne verrons pas !!! 

Ils équipent et gardent les installations qui ont connu plus de 2000 hommes 

à l’époque des tirs nucléaires aériens.  

Cet aérodrome reste précieux et hors de portée de toute agitation politique 

qui pourrait survenir à Tahiti …. 

 
 

Bref… ici tout le monde doit faire la sieste… 

Quel contraste avec l’activité de Muru !... 

  



Nous accaparons un véhicule trouvé sur place, car il faut parcourir 10 

kilomètres de route rectiligne pour nous rendre jusqu’à la « base vie ». 

Nous allons au mess, grande paillotte en bordure du lagon, nous sommes 

les seuls convives. Nous prenons, en équipage, un repas succinct mais 

bienvenu. 

Retour sur le tarmac torride et venté de l’aéroport.  

Là un responsable du territoire, assez embêté à première vue nous 

demande de bien vouloir prendre un passager… Calcul rapide de poids mais 

vu ce qui a été déposé dans les précédent atolls que nous avons desservis, 

ça peut aller. 

En fait nous voilà en train de gérer un fait divers local en sus de notre 

mission « électorale » ! 

Nous embarquons le maire d’Hikueru, le prochain atoll prévu …L’intéressé 

n’en mène pas large.  

Son histoire a révolutionné l’archipel… Notre homme est tombé amoureux 

de la femme de son premier adjoint institutrice de surcroit. 

Le mari n’a pas apprécié, et a tenté de séquestrer son rival sur un ilot dans 

l’intention de le découper au coupe-coupe ! 

Devant l’absence du maire c’est le « mutoï » d’Hikueru (policier et garde-

champêtre) qui, par radio, a alerté le Haut-Commissariat.  

Mais compte tenu de l’imprécision du message radio relatant les faits 

(c’était la première fois de sa vie que notre « mutoï » se servait de ces 

appareils) le Haut-Commissariat a eu des cauchemars !  

En haut lieu on s’imaginait déjà deux clans de partisans, ceux du maire 

contre ceux de l’adjoint, s’affronter dans un conflit sanglant... 
 

Pour calmer les esprits et faire baisser la pression, le premier adjoint fût 

envoyé à Papeete où on essaiera de le calmer et l’encourager à pardonner… 
 

Quant au maire il est « mis au frais » à Hao. 

  



Les tensions et la situation étant redevenues plus calmes, il nous revient à 

l’occasion de notre passage de ramener l’édile sur son atoll. 

La prise en charge et le transport de ce passager enlève donc une épine du 

pied des autorités. 

A nous de gérer cette « fin de crise » car il reste encore à faire la morale et 

à raisonner l’institutrice !!! Pour ce faire on laissera agir les gendarmes 

surtout celui du cadre d’outre-mer que ce genre d’intervention ne semble 

pas étonner outre mesure. 

 

Sixième étape : Hikueru 

Les turbines sont démarrées. 

Nous nous tassons un peu pour laisser une place à notre nouveau passager. 

Il ne veut pas mettre de casque antibruit… s’il n’est pas sourd à l’arrivée il 

aura de la chance !!!  

Le pilote met cap au Nord-Ouest. 
 

Hikueru est un atoll de forme ovale qui ne possède pas de piste, alors nous 

nous posons dans la broussaille en bordure d’une ex cocoteraie près du 

village de Tupapati. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



L’accueil est assuré par le « mutoï », en uniforme (qu’il ne doit pas revêtir 

souvent) bardé d’insignes. Il arrive le premier sur une vénérable vespa 

portant les stigmates de nombreuses années de service. 

Il est tout fier… dame !!! c’est lui qui a sauvé la situation… 

L’atoll a l’air plus pauvre que les précédents et semble sous entretenu. 

Bien des farés sont vétustes et sur le point de s’écrouler, les enfants sont en 

revanche souriants et nous montrent tout heureux des maquettes de 

bateaux fabriquées avec les emballages de plastique des caisses de 

matériel échouées çà et là sur le platier. 

L’institutrice, à l’origine du « drame » nous demeurera invisible…  

Les rares femmes aperçues avoisinant les 90 kilos on reste perplexes et on 

se perd en conjectures. 

 

Au milieu de ces cabanes un peu misérables domine un très bel ensemble 

moderne…Cela tient du magasin et du groupe scolaire. Le bâtiment est 

flambant neuf, vide, désert, aseptisé, il s’agit du temple Mormon ! 

Comme quoi ils sont partout et avec quels moyens !! 

 

Septième étape : Marokau 
 

A l’Ouest, le soleil commence à décliner sur un horizon flamboyant. 

Nous mettons cap au Sud-Est vers l’atoll de Marokau.  

La fatigue commence à se faire ressentir 

Le pilote trouve à se poser juste à proximité d’un petit pont de bois 

enjambant une minuscule passe reliant le lagon à l’Océan… 

Une église semble monter une garde éternelle. 

Le bungalow le moins délabré abrite le dispensaire (propre mais très 

démuni). On laissera le contenu de quelques trousses aéronautiques de 

premier secours que nous avions en supplément à bord de l’hélico.  

  



Nous arrivons à la mairie.  

Dans une salle vide, le portrait de Mitterrand veille sur deux chiens du cru 

endormis sous la table censée servir aux formalités officielles !! 

A proximité et contrastant avec tant de dénuement, se trouve une grande 

bâtisse en construction : c’est la maison du maire, qui séjourne la plupart 

du temps à Papeete. C’est la grosse la fortune de l’atoll !! 

Comme il est rarement présent (il faut dire que par « goélette » c’est une 

expédition pour arriver jusqu’ici) il délègue ses fonctions à deux ou trois 

vieux paumotu, hilares et édentés, qui sont ravis de nous accueillir … 

Ils sont visiblement plus intéressés par une caisse de bière Hinano que nous 

déposons, que par le « sac électoral » qu’ils doivent ouvrir. 
 

Je ne sais si le gendarme Tahitien a réussi à les convaincre… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

En sortant de la mairie je découvre une petite école, la cour de sable blanc, 

un portique, une salle naïvement décorée, du mobilier dépareillé, mais 

partout des dessins, et conservés précieusement dans une boite collective : 

des crayons de couleurs et quelques modestes articles de papeterie 

(l’approvisionnement restreint et aléatoire n’est pas évident).  

Alors j’y ajoute, les crayons bille « nationaux » accessoires indispensables 

pour rédiger nos instructions officielles. 

C’est émouvant de simplicité. 



Tous les enfants m’entourent et on entame des discussions…Je ne suis pas 

sûr d’être compris mais en tout cas ça rie et ça bat des mains ! 

Chacun me donne son nom et bien sûr je donne le mien… 

Un des gamins, aussi bronzé et sommairement vêtu que les autres, 

contraste avec ses cheveux blonds presque coiffés en brosse : Son prénom… 

…Éric. 

Il a tout au plus cinq à six ans et son papa devait sans doute porter le képi 

blanc de la légion qui a tenu ici un « poste périphérique » … 

Mais nous ne pouvons plus nous attarder, car c’est désormais la course 

contre la montre avec la nuit. 

 

Huitième étape : Amanu 

Dans l’obscurité montante, le pilote met en route à l’Est vers d’Amanu. 

Cet atoll est situé dans le Nord de Hao à une vingtaine de kilomètres, et 

nous comptons sur cette une étape pour refaire le plein… 

Près du village de Ikitake, une passe étroite, un mini port d’eau bleu verte 

au pied d’une église et de maisonnettes à toit de tôle rouge, des cocotiers 

alignés au cordeau, des canots à moteur gagnant le large pour la pêche 

nocturne à la langouste. 

Nous devons faire très vite dans la grisaille du crépuscule. 

Le pilote nous pose plus ou moins en équilibre sur la roche débordant la 

plage. 

Finalement on ne stoppe pas la turbine et le pilote décide de shunter la 

séquence de carburant.  

Les formalités sont expédiées. On saute sur le sable et au pas de course 

direction la mairie pour remettre rapidement les sacoches. 

Dès notre retour à l’hélico on s’arrache du sol une fois de plus !!! 

  



Neuvième étape : Hao 

Le vol est rapide, heureusement car on est « short petrol » et la réserve est 

au mini !!! 

On fait un posé nocturne à Hao dans une féerie de lumières ! 

La base est en effervescence !!! Quel contraste avec notre précédent 

passage en début d’après-midi !!) 

La fréquence radio est surchargée, le trafic et la procédure aérienne nous 

replongent brutalement dans la réalité !! 
 

Mais que se passe-t-il ? 

L’avion du ministre Bernard Pons est attendu d’un instant à l’autre pour une 

escale technique avant de reprendre sa route vers la Nouvelle Calédonie ! 

(Nous ignorons que l’assaut de la grotte d’Ouvéa vient d’avoir lieu) 

Personne ne s’intéresse à nous et nous n’avons qu’à choisir un véhicule pour 

rallier le village d’Otepa après une douche au mess. 

A Otepa je retrouve mon vieil ami Dantzer, alsacien résidant au village qui 

m’accueille à bras ouverts après 15 ans de séparation ! 

Ancien grutier du CEA (Commissariat à l’Energie Atomique) nous avons 

connu tous les deux, en 1965, « le temps des pionniers » lors de la 

construction des infrastructures de l’atoll de Mururoa et des premiers tirs 

nucléaires dans l’atmosphère, puis de 1969 à 1971 des heures épiques !  

A cette époque il démarrait son commerce à Hao et moi je sillonnais cette 

partie du Pacifique à bord des EDICS, en l’approvisionnant en douce.  

Amélie, son épouse, chinoise, tenait 

alors une mini-boutique… 

Je les retrouve, possédant (à l’échelle 

du village), un immense super marché 

à deux étages !! C’est toujours le 

même capharnaüm mais on peut faire 

confiance à Amélie pour les affaires ! 

Il faut à leur grand regret (et au mien) 

se quitter car nous devons impérativement rentrer sur Muru…. 

  



Dixième étape : Mururoa 

Nous préparerons ce vol de nuit de près de 500 km. 

Le vol sera magnifique !!! Très long mais serein, au-dessus de nuages 

fluorescents avec une lune énorme, de couleur orange vif, que l’on verra se 

lever au-dessus de nous puis nous envahir… 

Des impressions et des visions de cosmonautes … 
 

Je fais une partie de la navigation avec le récepteur « oméga », la 

propagation est parfaite, c’est irréel.  

En dehors du pilote et de moi-même, le reste de l’équipage et les autres 

membres de « l’expédition » sont assoupis dans les positions les plus 

diverses…. 
 

En milieu de nuit, c’est le posé final à Mururoa… 
 

L’équipe de piste s’affaire dès notre arrivée et est bienheureuse de nous voir 

rentrés. Sur le tarmac de la base aérienne, ankylosés, courbaturés, à moitié 

sourds, on se sépare : mission accomplie !!!… 

Dans la nuit sur le quai… vent et solitude … 
 

 

 

 

 

 

 

Non loin de là, de l’autre côté de 

la route, le Rari m’attend 

sagement à son poste.  
 

 

 

 

 

 

Je reviens d’un autre monde, où le temps ne signifie rien, où la vie se résume 

au ramassage du coprah et à la pêche, dans le bercement permanent des 

alizés et le grondement inlassable de la houle se brisant sur l’immobile et 

pourtant vivante barrière de corail. 

Ces ilots perdus c’est encore (du moins pour l’instant) la France ! 

PVV 



 

 

Post-scriptum… 

En juillet 1992 prenant à mon tour la Direction du port de Mururoa j'eus les 
commentaires relatifs à une mission similaire effectuée deux mois 
auparavant pour le vote relatif au référendum sur « Maastricht » !! 
 
Je vous laisse imaginer les laborieuses explications qui ont dû être fournies 
(sans aucune garantie du moindre succès) aux "citoyens" ainsi consultés, 
qui appréciant sans doute que l'on venait après quelques années les 
revisiter (et quelques colis divers bienvenus) se demandaient bien qui 
pouvait être ce "Maastricht"… personnage inconnu à leurs yeux !!! 
 
Ainsi le veulent les institutions de la République ! 
 

 


